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«Смерть Ивана Ильича» Л.Н. Толстого входит в ряд произведений писателя, повествующих о сви-
дании героя со смертью: «Дьявол» (самоубийство героя), «Крейцерова соната» (убийство жены), «Хо-
зяин и работник» (обморожение хозяина). По мнению исследователя, поздний Толстой «возвращается 
к пушкинскому лаконизму,  концентрируя повествование вокруг одного или нескольких драматиче-
ских, “кризисных” событий в жизни героя» [7, с. 243]. Однако среди вышеотмеченного ряда повество-
ваний анализируемая повесть занимает своё особое и, возможно, исключительное место. Иван Ильич 
умирает, как говорится, своей обыкновенной смертью, но так, что сквозь неё просвечивает настоль-
ко предельно общее, что это художественное исследование мира с конца позволяет соотнести тёмные 
области сознания и чёрные дыры Вселенной. Противоречия физиологии и психологии, отчуждения и 
общения, амбивалентность любви и ненависти нашли здесь своё законченное выражение и остро по-
ставили вопрос о смысле жизни и смерти человека. Как известно, в основе повествования «история 
жизни и смерти Ивана Ильича Мечникова, прокурора Тульского окружного суда, знакомого Толсто-
го: от тяжёлой болезни он умер 2 июня 1881 года», и брат умершего, замечательный биолог считал, 
что Толстой дал «наилучшее описание страха смерти» [2, с. 312]. Несомненно, в повести отразились  
и тяжёлые впечатления самого автора от смерти своего старшего брата Н.Н. Толстого. В письме Фету 
от 17 октября 1860 г. он запечатлел брата в момент ухода в небытие: «За несколько минут перед смер-
тью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: “Да что ж это такое?” Это он её увидел – 
это поглощение себя в ничто» [6, с. 219]. Как видим, речи о царствии небесном нет и в помине. Нет 
никакой тайны перехода в посмертное бытие, на что негодует Д.С. Мережковский, цитируя это пись-
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мо. Однако  есть ощущение бездны,  возникающее у молодого Толстого, перед падением в  которую 
не за что ухватиться. И в наше время параллелизм между судьбой индивида и всего человечества, оза-
боченного вещевым пространством, действительно дышит ужасом. Есть и другая тайна, оказывается, 
за несколько минут до смерти мозг человека активно работает, пытаясь понять и осознать происходя-
щее. Сознание умирающего, даже уходя, заставляет тело пробуждаться и двигаться, превратить оста-
ток времени в пространство, мы видим это и в главном герое «Отца Сергия», и в самом уходе Л. Тол-
стого на исходе жизни. Уход из дома как бы на уровне пространства продолжает афоризм Эпикура: 
пока мы есть, смерти нет, как только она есть, нас нет. Уходом мы добавляем, что нас и дома нет. Па-
радокс же главного героя повести заключается в том, что он и жил-то пока перемещался в географи-
ческом пространстве и по крутой лестнице чинов и должностей. Как только он стал тщательно отде-
лывать своё вещевое уютное гнёздышко, свой дом покоя, почувствовал полное удовлетворение, в этот 
момент болезнь и смерть обрушились на него. Однако и полностью обездвиженным, он продолжает 
думать: «Противиться нельзя, – говорил он себе. – Но хоть бы понять, зачем это?» [5, с. 110]. Неопре-
делённость, загадка ухода героя из жизни остаётся таковой и после его смерти.

Вот Пётр Иванович читает извещение о смерти героя в губернских «Ведомостях». Только что кол-
леги спорили, кто прав в запутанном деле. К согласию они не пришли. Возникает и неопределённость, 
касающаяся причины смерти Ивана Ильича, которую «не могли определить» или «определяли различ-
но» [5, с. 58]. Более того в действие сейчас же вступает то, что кажется его товарищам. Один их собе-
седников признаётся: «Когда я видел его последний раз, мне казалось, что он поправится» [Там же], хотя 
до этого прозвучал и другой вердикт Петра Ивановича:  «Я так и думал, что ему не подняться» [Там же], 
и вообще «говорили, что болезнь его неизлечима» [Там же, с. 57]. Суд юристов и суд врачей не дают 
ни истины, ни лжи, их суждения погружены в поле неопределённости. Человек ушёл, а спорить о при-
чине  можно  бесконечно.  Параллель  между  делами  судебными  и  медицинскими  будет  продолжена  
в истории болезни Ивана Ильича, когда он в отношении врача к нему, увидит себя самого, решающе-
го какой-то юридический вопрос. Так и врач просто решает интересную задачу постановки диагноза,  
а главное для пациента, насколько это опасно для жизни, остаётся неясным. И врач, и окружающие 
относились к больному как к некоторому бесконечному объекту познания,  который всегда наличе-
ствует. Особенно характерна в этом отношении схлёстка противоположных эмоций его жены Прас-
ковьи Федоровны: «Она  стала желать,  чтобы он умер, но не могла  этого желать,  потому что  тогда  
не было бы жалованья» [Там же, с. 82]. Желала, но желать не могла! Умирающий заражает своим кру-
жением над бездной эмоции супруги, одно чувство тормозит другое, в логику вторгается абсурд. Иван 
Ильич умер, но оказывает посмертное воздействие на бытовое пространство окружающих его людей.  
Оно, с одной стороны, его определённое место на кладбище, с другой стороны, отзывается в мыслях 
сослуживцев, думающих о своём карьерном росте, а обязанный мертвецу, поданный несколько жи-
вее прочих, Пётр Иванович даже думает о переводе родственника жены из Калуги в свою губернию.  
Таким образом, смерть Ивана Ильича вызывает служебную и горизонтальную мобильность его знако-
мых и даже незнакомых ему людей.

Человеческая  жизнь  напрямую  связана  с  ускорением  течения  времени.  Чисто  арифметически 
один год для пятилетнего ребёнка – пятая часть жизни, а для пятидесятилетнего это же время в 10 раз 
меньшее по его субъективному восприятию. Возможно поэтому, как и у многих, у Ивана Ильича са-
мые светлые воспоминания о детстве. Начав с момента смерти главного героя, с отсутствия его реаль-
ного возраста, Толстой в знаменатель этой дроби ставит 0, обращая любой числитель времени в субъ-
ективную бесконечность  исчезнувшего  человека,  имеющую мнимый  характер,  но  так  как  писатель 
настаивает на обыкновенности, на повторяемости этого для других, на том, что именно происходит  
всё  «как  всегда»,  мнимость  обретает  свои  реальные  координаты  в  истории жизни,  «самой  простой  
и обыкновенной и самой ужасной» [Там же, с. 65].

Толстой довольно бегло, но последовательно описывает восходящую линию карьеры Ивана Ильи- 
ча. Выпущенный чиновником 10 класса (коллежский секретарь), он по протекции отца получает ме- 
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сто чиновника особых поручений при провинциальном губернаторе. Ведёт дела раскольников. Воз-
можно, эта многоликость оттенков веры обусловило его скептическое отношение к сверхъестествен-
ным понятиям. Позднее, уже болея смертельной болезнью, слушая одну даму об «исцелении иконами»  
и решая верить или не верить ей, он подумал: «Неужели я так умственно ослабел» [5, с. 86]. Особых 
молитв к Богу о спасении и о здравии он не обращает и в свои последние дни. 

Получив в другом городе место судебного следователя, он женится на лучшей, как ему казалось, 
девушке. Однако через год она стала обыкновенной ворчливой женщиной, и от её попрёков пришлось 
отгораживаться службой. Супруги потеряли двоих детей, но на карьерном росте это нисколько не ска-
залось. Иван Ильич становится товарищем прокурора, спустя семь лет пребывания в городе жены по-
лучает должность прокурора в другой губернии, где умер ещё один ребёнок, а по прошествии новых 
семи лет оказался несправедливо обойденным в повышении Иван Ильич. Но остановка в движении  
по служебной лестнице немыслима для героя, движущегося по одной координате. И само повествова-
ние начинает замедляться. Из ряда промелькнувших лет выделяется бессонная ночь кружения по тер-
расе, которую он проводит в деревне шурина, отдыхая от службы. Это как бы первое его ночное кру-
жение у чёрной дыры времени. Впервые он чувствует, «что так жить нельзя», обнаруживая пока только 
множество других министерств и ведомств, до изменения самой жизни дело не дошло. Он уезжает  
в Петербург, «несмотря на все отговоры жены и шурина» [Там же, с. 75]. И надо сказать, что предчув- 
ствия близких людей не обманули. Удача вроде бы улыбнулась Ивану Ильичу, он получает вожделен-
ное назначение. Теперь, как ему казалось, он начнёт новую и ещё более приятную жизнь в квартире, 
найденной и обустроенной именно по его планам. Как будто всё ему благоприятствует. Само время  
как бы течёт в обратную сторону в его индивидуальном восприятии. Он торопится, спешит пригото-
вить уютное гнёздышко для себя и своей семьи. И время отстаёт от него, и он сообщает жене: «чув- 
ствую, что с меня соскочило лет пятнадцать». Однако при этом его пространство замкнулось настоль-
ко, что даже на службе он продолжает думать о квартире и мебели. В этом-то вещевом пространстве  
он и потерял себя: упал с лесенки, серьёзно ушибся, хотя «чувствовал себя всё это время особенно 
весёлым и здоровым» [Там же, с. 77]. Что ему какая-то лесенка, если он прыгнул ввысь по лестнице 
карьеры! Реальное положение дел оказывается совершенно другим. Падая с лесенки, он полетел в не-
бытие. По существу, перед нами опрокинутая вертикаль восхождения героя в вещевом и иерархиче-
ском пространстве. Не квартиру он обустраивает себе, а склеп, в котором вещи обретают свою жизнь, 
мешающую людям. Исследователи обращают внимание, что обстановка квартиры буквально восстаёт 
против служения людям в прямом своём качестве. Стол своей резьбой цепляет кружева хозяйки, а ро-
скошный стульчик: «действует» как человек – с капризной, но сильной волей» [1, с. 242]. Процессы 
овеществления людей и очеловечивания вещей как бы сомкнулись. По словам А.В. Чичерина, в квар-
тире покойника обнаруживается «буйство мёртвой автоматической жизни» [9, с. 267]. Вещи мешают 
элементарному выражению человеческого сочувствия. Они, конечно, более долговечны, чем человек,  
но так же, как заведённые куклы, кружатся люди в затверженном ритуале, попав в который Пётр Ива-
нович, один из друзей покойного, теряется, не зная, следует ли кланяться в комнате усопшего: поэтому 
он «выбрал среднее: войдя в комнату, он стал креститься и немножко как будто кланяться» [5, с. 59]. 
Среднее  выбирает  большинство  людей,  средним  сыном  в  своей  семье  и  был Иван Ильич. Однако, 
отбыв в ничто, мертвец будто бы продолжает воздействовать на Петра Ивановича, в лице мертвеца  
он находит укор, обращённый лично к нему. Пространство вокруг бывшего друга и товарища покой-
ного сжимается настолько, что он спешит на воздух после панихиды, но не для того, чтобы обдумать 
жизнь, а просто продолжить её за игрою в вист, которую так любил усопший, когда внешне был жив,  
а внутренне был механизмом, встроенным в юриспруденцию, в своё место прокурора. Иван Ильич успел 
понять весь ужас мёртвой жизни, а живые люди не поняли этого. Мёртвым же он выглядит «красивее  
и значительнее», чем в жизни, в лице его читается «напоминание живым» [Там же, с. 60]. Значитель-
нее, да, но красивее? После ужасных физических страданий, непрерывного трёхдневного крика? Этим 
особенно возмущался Д.С. Мережковский, отказав герою в характере и живом лице, поскольку «в кон-
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це концов от него остаётся даже не зверь, “ревущий”, воющий, “хрюкающий” от боли, даже не тело,  
а только кусок истерзанного, изглоданного страданиями, полусгнившего мяса» [3, с. 96]. Тем не ме-
нее Толстой идёт на нарушение реальности во имя художественную открытия сознания, продолжаю-
щего жить и размышлять, несмотря на боль и ужас, созерцая само ничто, далеко отрываясь от страда-
ний тела. Рассказывая о трагедии Ивана Ильича, автор лишь мимоходом сообщается о смерти троих  
из пятерых детей. Видимо, герой, поглощённый восхождением к новым чинам, настолько успешно от-
городился от семьи, что это никак не повлияло на линию его жизни и поведения. Дети, ещё более не-
справедливо забранные смертью, должны были бы прийти к ему на память, хотя бы в его предсмерт-
ных  размышлениях. Однако  этого  нет. Он, желающий  в финале,  чтобы  его  пожалели  как  ребёнка,  
не вспоминает собственных ушедших детей, ненавидит жену, пытающуюся изображать любовь и со-
чувствие,  дочь,  эгоистичную в  своём любовном увлечении,  докторов,  скрывающих правду  его без-
надёжного положения, забывая о том, что безжалостная правда лишит его проблесков надежды и пол-
ностью отравит его существование. В последние дни пространство вокруг Ивана Ильича стремительно 
сужается и становится временем. Он предаётся воспоминаниям и ощущает жизнь как падение в чёр-
ную дыру: «Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, а потом всё чернее и чернее и всё быст-
рее и быстрее. “Обратно пропорционально квадратам расстояний до смерти”, – подумал Иван Ильич.  
И  этот  образ  камня,  летящего  вниз  с  увеличивающейся быстротой,  запал  ему  в  душу»»  [5,  с.  110].  
Этот же итоговой образ использует в своей работе о Толстом и Достоевском Д.С. Мережковский, ха-
рактеризуя  быстроту  пробуждения  русской  культуры:  «Дух  захватывает  от  этой  быстроты  пробу-
ждения,  подобной  быстроте  летящего  в  бездну  камня»  [3,  с.  349].  Толстой  открывает  внутреннюю  
неисчерпаемость человека у последней черты, более того, неисчерпаемость момента прозрения, почти 
совпадающего с окончанием жизни. Быстро пересказанная биография в пространстве географических 
перемещений и карьерного роста в неназванных городах создаёт впечатление безликости ускоренного 
течения времени. Во время болезни происходит обратный процесс сжатия физического пространства, 
сжатия самого тела Ивана Ильича, но время замедляет свой ход и после смерти даже течёт в обратную 
сторону, делая мертвеца красивее, пытающегося самой кончиной сообщить живым результат мыслен-
ного обзора своей прошлой жизни. В это время пространственные и временные координаты обмени-
ваются друг с другом. Пространство вокруг Ивана Ильича сжимается до его кабинета, затем до дива-
на, и исчезает вовсе вместе с его исчезновением, но время всё более расширяется, в финальной точке 
сознание  умирающего фиксирует  отсутствие  смерти,  в  то  время  как  вне  его фиксируют  остановку  
его внутренних часов.

Астрофизик И.С. Шкловский обратил внимание на  то,  что процесс угасания  сознания обратен 
процессу поглощения материального объекта чёрной дырой: «Подобно тому, как с точки зрения внеш-
него наблюдателя последнее событие никогда не произойдёт с точки зрения индивидуума, вернее ска-
зать, его “я”, собственная смерть непредставима и в этом смысле тоже никогда не произойдёт [9, с. 71]. 
И  вот  «Смерть  Ивана  Ильича»  Л.Н.  Толстого,  где  умирающий  герой  парит  над  бездной  отражает  
как раз это исчезновение внутреннего времени и возникновение внутреннего пространства: «Все три 
дня, в продолжение которых для него не было времени, он барахтался в том чёрном мешке, в который 
его  просовывала  невидимая,  непреодолимая  сила»  [5,  с.  113].  Толстой  предугадывает  невидимость  
и неодолимость индивидуального коллапса сознания, оказывающийся параллельным с тем, что проис-
ходит с материальными объектами вблизи чёрных дыр. Идея небесного тела с чудовищной силой тя-
готения, не выпускающей даже свет и потому не видимой, впервые была высказана П. Лапласом в его 
знаменитом «Изложении системы мира» в 1796 г. Астрономия ХХ в. подтвердила существование та-
ких объектов, а в 1968 г. Дж. Уилер назвал результат гравитационного коллапса чёрной дырой. Осо-
бая геометрия чёрной дыры заключается в том, что в ней «время превращается в радиальное прос- 
транственное расстояние, а это расстояние и есть время» [4, с. 94]. Толстой показывает нам это ради-
альное, перпендикулярное движение больного, оказывающееся временем сопротивления неумолимой 
силе: «Он бился, как бьётся в руках палача, приговорённый к смерти, зная, что он не может спастись; 
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и с каждой минутой он чувствовал, что несмотря на все усилия борьбы, он ближе и ближе становился 
к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его и в том, что он не всовывается в эту чёрную 
дыру, и ещё больше в том, что он не может пролезть в неё» [5, с. 114]. У толстовского героя произо- 
шло раздвоение личности. Внешний наблюдатель никогда не сможет переступить порога, пока он сам  
не расстанется с собой, как с живым человеком: Толстой фиксирует и расхождение в течении време-
ни у умирающего и людьми, его окружающими. Пока он сам оставался внешним наблюдателем по от-
ношению к своему умирающему телу, процесс умирания был долгим и мучительным, но вот осозна-
ние, что он должен умереть, чтобы освободить своих близких от страданий, освободило и его от страха 
смерти. Теперь он стал внутренним наблюдателем, влетел в чёрную дыру и увидел, что «вместо смер-
ти был свет» [Там же, с. 115]. У чёрных дыр бесконечность и конечность времени превращаются друг 
в друга. По часам внешнего наблюдателя объект никогда не пересекает границ чёрной дыры, но вну-
тренний наблюдатель пересекает горизонт событий за конечное и очень короткое время. Современная 
астрофизика  тоже  напоминает фантастику,  зашифрованную формулами,  и  даёт  теоретическую  воз-
можность, пройдя через так называемые чёрные дыры, выскочить в другие бесконечные вселенные. 
Правда, проблема обратного возвращения остаётся открытой. В повести же есть короткий момент воз-
вращения из провала чёрной дыры, Иван Ильич успевает проститься, но само время этого возвраще-
ния,  как и время смерти, для внешних наблюдателей оказывается неизвестным. В разговоре с Пет-
ром Ивановичем вдова скажет, что «он простился с нами за четверть часа до смерти» [Там же, с. 63].  
Повествователь отметит, что прощание случилось «за час до его смерти», когда «Иван Ильич прова-
лился, увидел свет» и решил, что жизнь «можно ещё поправить» [Там же, с. 114]. После этого для Ива-
на Ильича всё протекает «в одно мгновение», в то время как для «присутствующих его агония продол-
жалась ещё два часа» [Там же, с. 115]. Толстой не пожелал как-то пояснить эти логические неувязки  
в счёте времени в этом уходе внутреннего пространства героя во внешний мир, поскольку собственный 
конец совпадает для героя с концом смерти, а миг с наступающей вечностью.
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